高三的教室里总飘着一种特殊的气息，像被揉皱的试卷混着未干的墨水，又像深夜台灯下堆积的习题册与窗外飘落的雪花。当高考倒计时牌上的数字逐渐缩小，学生与老师之间仿佛隔着一层看不见的玻璃，彼此的期待在沉默中发酵，焦虑在未说出口的言语里膨胀。...