清晨的阳光穿过窗帘缝隙，落在茶几上那杯凉透的茶里。我数着时钟的滴答声，看着儿子低头玩手机的侧影，突然意识到这个习惯已经持续了整整三个星期。他像被施了魔法般，总在晚饭时分突然消失在房间角落，手机屏幕的蓝光映在他紧绷的肩颈上，仿佛某种无声的警告。记得去年冬天他第一次带女朋友回...