深夜的走廊灯光总带着某种令人不安的温度，我蜷缩在产床边缘，手指无意识地抠着床单褶皱。产房的门像一堵厚重的墙，将外界的喧嚣隔绝成遥远的回声，而我的呼吸却在墙内愈发紊乱。那些被反复提及的"无痛分娩"和"助产士"，此刻都化作悬在头顶的利刃，切割着我早已绷紧的神经。直到助产士的手掌覆...