在某个深夜，母亲发现儿子反复擦拭书桌的边缘，手指在木质纹理间来回摩挲。这个动作持续了整整十分钟，仿佛某种无声的仪式。她以为是孩子在焦虑，却听见儿子轻声说："我只是怕把桌子弄坏了。"这句话像一粒石子投入湖面，激起层层涟漪，让成年人开始重新审视那些被忽略的日常细节。成长环境如同隐...