当一个孩子反复擦拭桌角、坚持要父母按特定顺序摆放餐具、甚至在公共场所对陌生人发出指令时，这些看似固执的行为背后，或许藏着一颗渴望被看见的心。成年人习惯用"任性"或"不听话"来定义这类行为，却忽略了它们可能像某种密码，记录着孩子内心未被满足的期待。就像小树苗需要阳光才能生长...