清晨的厨房里,妈妈看着七岁的儿子反复搓洗双手,水珠顺着指尖滴落在瓷砖上,像一串未完成的音符。这个动作已经持续了整整三周,从洗手间到客厅,从学校到超市,孩子总会不自觉地检查水龙头是否关闭、肥皂是否用完,甚至要确认自己是否把袖子卷起。这不是简单的洁癖,而像某种隐秘的仪式,让焦虑在指...