清晨的厨房里，妈妈看着七岁的儿子反复搓洗双手，水珠顺着指尖滴落在瓷砖上，像一串未完成的音符。这个动作已经持续了整整三周，从洗手间到客厅，从学校到超市，孩子总会不自觉地检查水龙头是否关闭、肥皂是否用完，甚至要确认自己是否把袖子卷起。这不是简单的洁癖，而像某种隐秘的仪式，让焦虑在指...