当深夜的寂静吞没所有喧嚣，我常常在脑海中反复播放那个问题：孩子是必须的吗？像被卡在齿轮里的螺丝钉，思维在"必须"与"不必"之间来回摩擦，发出令人窒息的声响。那些关于家庭传承的古老叙事，像藤蔓般缠绕着现代人的心灵，让人不由自主地在镜子前数着皱纹，计算着生育...