当一个孩子反复检查作业本上的字迹，甚至在完成一幅画后站在窗边凝视许久，直到确认每一笔都完美无瑕才肯放下画笔，这种行为背后往往隐藏着不为人知的焦虑。它并非单纯的挑剔，而是像一座未完成的城堡，每个细节都承载着对认可的渴望，对失控的恐惧，对自我价值的怀疑。成...