当清晨的闹钟响起，母亲在厨房忙碌时突然停顿，父亲在书桌前反复查看手机消息，这些细微的肢体语言往往比千言万语更早暴露焦虑的痕迹。孩子坐在餐桌前，看着父母时而皱眉时而叹气的神情，就像在雾中观察远处的灯塔，既想靠近又害怕被照亮。这种无形的情绪传递，正在悄然塑...