师生关系如同一场精心编排的双人舞，有人习惯性地站在舞台中央，有人却躲在幕布后偷看。当教室里的粉笔灰在阳光下漂浮时，我们总以为是老师在挥洒智慧，却忽略了学生也在用眼神、提问、沉默或行动编织着自己的期待。这种错位的默契，让很多教育关系变成了单方面的表演，而忽略了双向奔赴的温度...