当清晨的闹钟响起时，许多孩子会下意识地蜷缩在被窝里，仿佛那里藏着某种庇护。这种本能的抗拒往往源于对未知的焦虑，就像小树苗在风雨中本能地寻找根系的支撑。家长或许会发现，孩子反复问"学校是不是很可怕"，或是把书包藏在床底，这些看似幼稚的行为背后，是内心在构建一道无形的防...