当教室的玻璃窗被拳头砸出裂痕时，那个叫小航的少年正盯着桌角的橡皮。他记得上周被老师表扬的瞬间，就像此刻被同学嘲笑的场景一样清晰。手指深深陷进掌心，指甲缝里渗出的血珠在阳光下泛着暗红，这种疼痛竟让他觉得比被同学说"没出息"时更真实。成年人总说青春期是躁动的季节，却没人告诉他...