周末清晨六点，闹钟响起时我正对着镜子反复确认睫毛是否整齐。这个习惯像藤蔓般缠绕着每个周末，直到咖啡杯里的奶泡泛起涟漪，才恍惚意识到自己又在用完美主义的尺子丈量生活的缝隙。那些被精心规划的午后时光，总在阳光斜照进窗棂的瞬间，被某个未完成的待办事项击碎成细小的玻璃渣...