深夜的雨声总让人想起那些藏在沉默里的裂痕，当一个人蜷缩在角落里颤抖，像被抽走脊梁的纸片人，你是否还能看清他眼底的光？恐惧像一种隐形的病毒，悄无声息地侵蚀着亲密关系的根基。它可能藏在某个不经意的瞬间——他突然不敢独自出门，不敢面对镜子，甚至不敢说"我爱你"，这些怯懦的表象下，是某...