当儿子在人群中最沉默地蜷缩成一团，像被无形的手轻轻推着后退时，母亲的视线总会不自觉地停留在他紧抿的嘴角。那些被揉皱的校服衣角，藏着多少未说出口的惶恐？他习惯性地把书包抱在胸前，仿佛这样就能筑起一道看不见的墙，隔绝外界的喧嚣。每个周末的聚会...