当焦虑如潮水般涌来时，许多女生会习惯性地蜷缩成一团，仿佛要把自己藏进某个安全的角落。她们或许会在深夜反复擦拭手机屏幕，又或许会突然对原本熟悉的场景感到陌生。这时，男生的反应往往成为情绪风暴中的锚点，但真正的帮助从来不是简单的"别担心"，而是需要穿透表象，触摸到那些藏在沉默里...