在某个黄昏，阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，小雅正用橡皮反复擦拭同一块区域，手指在桌面来回摩擦的动作仿佛成了某种仪式。她并非刻意要制造混乱，只是内心深处总有一股无法遏制的焦虑在低语：如果不这样做，生活就...