她站在医院门口，心跳像被无形的手攥住。护士推着轮子经过，她突然想起三个月前的产检报告，那些数字仿佛在嘲笑她的无力。走廊的消毒水味变得刺鼻，瓷砖缝隙里渗出的光斑像无数只眼睛，凝视着她颤抖的指尖。她数着台阶，数到第七级时突然意识到，自己从未真正思考过"母亲"这个词的重量。身体里...