在新的学期，当一位陌生的面孔回到讲台上，教室里的空气似乎都变得凝重。学生们不自觉地调整坐姿，目光游离，仿佛在等待一场未知的风暴。这种感觉并非源于对新老师的敌意，而是内心深处对变化的本能反应，就像面对一个突然出现的陌生角色，我们总是需要...