清晨的阳光还未完全穿透云层，林婉已经站在校门口反复检查孩子的书包。她数着文具盒里的橡皮，确认每支铅笔都削得尖尖的，连孩子校服的纽扣都系得整整齐齐。这个动作重复了三年，直到今天才突然意识到，那些被揉皱的纸巾、深夜里翻来覆去的梦境、反复查看家长群的焦虑，其实都是爱在无声地生长...