当清晨的阳光穿过窗帘缝隙，七岁的乐乐又开始了一遍遍整理书包。他把文具按颜色排列，书本按厚度叠放，连橡皮擦都要在桌角摆成直线。这种近乎仪式化的举动让父母既困惑又无奈，他们总在追问：为什么孩子非得这样？答案或许藏在那些被忽视的细节里，就像深埋在土壤中的种子，需要以温柔的方式...