当周日的钟声敲响，许多学生仿佛被按下了无形的按钮，指尖微微发颤，心跳在寂静中变得格外清晰。这种焦虑像一场突如其来的暴风雨，让人措手不及，却又在每个学期的开始反复上演。有人会盯着手机屏幕计算距离周一还有多少小时，有人则在房间里来回踱步，仿佛要走出某种无形的牢笼。这种情...