在深夜的地铁站，一个男生站在玻璃窗前，看着对面女孩的背影。他的手指无意识地摩挲着衣角，心跳声仿佛在耳膜上敲出密集的鼓点。这种时刻，他总忍不住问自己：为什么每次靠近都会退缩？为什么连一句简单的问候都像跨过千重山？异性恐惧症像一张无形的网，困住了无数渴望...