当第一缕晨光穿透教室的玻璃窗时，她总习惯蜷缩在角落的阴影里。粉笔灰在阳光中漂浮，像无数只迷路的蝴蝶，而她的手指却像被冻住的钟摆，在黑板前反复停顿。那些曾让她在人群中颤抖的瞬间，此刻化作教室内无声的叹息，直到某个清晨，她突然发现自己的声音竟在讲台前变得清晰可闻。教学并非必须站...