幼儿园的时光像一块温热的蜜糖，裹着甜味却藏着细微的裂纹。当孩子第一次攥着小手走进教室，那些藏在眼底的犹豫和期待，往往比他们喊出的"老师好"更真实。有些孩子会突然把玩具抱得更紧，仿佛那是穿越陌生世界的盾牌；有些则会用突然的沉默对抗离别的焦虑，连最熟悉的拥抱都变...