在某个清晨，阳光斜斜地洒进房间时，她会不自觉地伸手去调整窗帘的褶皱。这个动作看似微不足道，却像钟表齿轮般精准地重复着，仿佛只有这样，世界的秩序才能重新归位。有人嘲笑她为"强迫症"，却不知那些反复擦拭的桌面、排列整齐的文具、精确到毫米的物品摆放，都是她与混乱世界签订的秘密契约...