在某个清晨的咖啡馆，你看着她用指尖轻轻摩挲着桌角的木纹，仿佛那是某种神秘的密码。她总把纸巾叠成整齐的方块，把手机壳上的划痕用贴纸完美掩盖，连晾衣绳上的衬衫都保持着精确的间距。这种近乎偏执的秩序感，像一束穿透迷雾的光，让人...