在某个阳光明媚的午后，一个七岁男孩蹲在房间角落，双手颤抖着将玩具车排列成整齐的队列。他反复数着每辆车子的轮子，确认没有歪斜后，才缓缓起身走向门口。这个看似寻常的举动，实则暗藏着一种特殊的心理状态——强迫症。它像一只无形的手，悄然编织着孩子的日常，让重复与焦虑成为生活的主旋律...