强迫症女孩总在清晨五点准时醒来，用手指反复擦拭镜面直到泛起白光，把衣柜里的衣物按色系排列成几何图形，甚至在洗碗时要数着水滴落下三十七次才肯离开厨房。这些看似琐碎的仪式感，像一串串密码，折射出内心深处的渴望。当她执着地重复某个动作，仿佛在编织一张无形的安全网，将不安的情绪包裹...