在青春的迷雾中，有些少年像被无形的手轻轻按住，不敢发出声音。他们坐在教室最后一排，眼神游离在课桌与窗外之间，仿佛整个世界都变成了需要小心翼翼避开的雷区。这种沉默不是选择，而是被恐惧编织的茧，将原本鲜活的生命困在了自我保护的壳里。我们总以为沉默是孤独的代名词，却不知它可能是内...