在某个周末的傍晚，小明坐在客厅角落里，手指无意识地缠绕着衣角，眼神游离地扫过窗外的光影。妈妈准备了一桌零食，邀请了邻居家的孩子来玩，可小明始终躲在沙发后面，像一只被惊动的壁虎。这种对集体活动的抗拒，或许不是单纯的胆小，而是某种更深层的心理信号在悄然闪烁...