深夜的灯光总是格外刺目，像是被无形的手攥紧的玻璃罩子，把人困在某个无法逃离的角落。你数着天花板的裂缝，数到第三十七道时突然意识到，这或许不是单纯的失眠，而是某种更深层的连锁反应。母亲的情绪像潮水，不经意间漫过你的梦境边界，那些未说出口的担忧、深夜里反复的叹息、清晨时若隐若现...