在校园的日常里，总有些孩子像被无形的丝线缠绕，反复擦拭课桌、不断整理书本、对时间精确到秒的执着，这些看似微小的举动背后，藏着对失控的恐惧。当他们站在教室门口犹豫时，当他们因某个细节反复检查而错过下课铃声时，教育者的目光不应只停留在表...