在教室的角落里，我曾无数次观察老师批改作业时的侧脸，那些被粉笔灰染白的指节在纸页间游走，像是在编织某种隐秘的密码。那时的我总以为，距离是用脚步丈量的，直到某个黄昏，我看见班主任把我的作文本轻轻推到讲台上，指尖残留的墨香飘落在夕阳里，才明白有些靠近是无声的默契。课前准备的细节往...