启东的清晨总是被书本的重量压得喘不过气，那些在教室里反复翻动的课本、堆积如山的试卷、永远排不完的队列，像一张无形的网悄悄缠住年轻人的呼吸。当第一缕阳光穿透玻璃窗时，有人已经对着镜子里的自己皱起眉头，有人在走廊上机械地重复着"我还能坚持"的自我暗示。这种焦...