在校园的走廊里，总有一些身影步履匆匆，仿佛每一步都踩在针尖上。他们可能在教室门口攥着手心出汗，心跳声在耳畔轰鸣，直到老师点名时才如释重负地松一口气。这种焦虑并非源于知识的艰涩，而是源于对人际关系的本能回避，仿佛整个世界都布满了无形的陷阱，稍有不慎就会被吞噬。中学生正处于心理...