开学季的清晨，孩子总会在床头反复确认书包是否装齐，或是突然把书本摔在桌上说"不想上学"。这种情绪波动像是夏日里突如其来的雷雨，既让人措手不及，又带着某种必然的节奏。其实每个孩子都像带着自己的小宇宙走进校园，那些看似无理取...