当教室的桌椅被随意挪动，粉笔灰在阳光下形成不规则的漩涡，那些平日里用橡皮反复擦拭的角落突然变得狰狞，强迫症学生的神经末梢开始不受控制地抽搐。他们习惯性地将课本按页码排列，文具盒里的笔尖必须以特定角度斜插，连呼吸节奏都要与钟表滴答声同步——这些细碎的仪式感如同精密仪器的齿...