当清晨的第一缕阳光穿透窗帘，男孩却站在洗手池前反复搓洗双手，水珠顺着指缝滴落，像一串串未解的密码。他盯着水龙头的刻度，数着每一次旋转的圈数，直到指尖泛白才肯离开。这种看似机械的行为背后，藏着一个被焦虑缠绕的灵魂，像被困在迷宫里的小兽，不断寻找出口却总被恐惧的墙壁阻挡。父母常会...