当生活被重复的仪式感填满，当某个动作不完成就如鲠在喉，当时间像被无形的齿轮卡住般停滞——这些看似微小的困扰，或许正悄然编织着一种隐秘的焦虑。每个男生都曾在某个时刻，因为一个未完成的举动而陷入自我否定的漩涡，比如反复检查门锁时的指尖颤抖，或是整理书桌时的强迫性排列。这些行为...