青春期打工的夜晚总是格外漫长，凌晨三点的便利店收银台前，你机械地重复着扫码动作，手指在冷气中微微发颤。玻璃门上倒映着城市的霓虹，那些闪烁的光点像是无数未完成的作业本，压得人喘不过气。十七岁的脊背开始学会弯折，不是为了成长，而是为了在超市货架间穿梭时，不被货物砸到头。这种生活的...