清晨六点，教室里还飘着咖啡的香气，小林已经坐在书桌前翻动笔记。他习惯性地咬住下唇，指尖在草稿纸上划出凌乱的痕迹。这个动作曾被老师夸赞为"专注的象征"，此刻却像在和焦虑较劲。当同龄人还在睡梦中，他早已在凌晨的寂静里与知识搏斗，这种近乎自虐的坚持背后，藏着不为人知的疲惫。人们总...