当校园生活变成一场无形的拉锯战，许多孩子会在某个清晨突然发现，书包里装着的不只是课本和文具，还有难以言说的恐惧。这种情绪像藤蔓般悄然生长，往往从最不起眼的角落开始，比如家长在饭桌上反复提及的"别人家孩子"，或是老师无意间流露的"你这次必须考进前十"。...