在城市的霓虹灯下，有个男孩总在深夜独自徘徊。他的世界被某种无形的锁链缠绕，每当电梯门缓缓关闭，或是人群突然涌动，呼吸就会变得细若游丝。这不是普通的焦虑，而是某种深植于骨髓的恐惧，像藤蔓般在年少时悄然生长。直到某个暴雨倾盆的黄昏，他在地铁站台被人群推搡，指尖触碰到冰冷的墙壁，突然...