在某个阳光明媚的午后，教室里飘着消毒水的气味。一个六岁的男孩反复擦拭课桌边缘，手指在木纹间来回划动，仿佛在寻找某种看不见的痕迹。他的同桌已经习惯了这种场景，用橡皮反复擦写过的字迹，把课本卷成筒状，甚至在课间操时也要数着台阶跳完十下。这些行为像藤蔓般缠绕着他的日常，让每个瞬间...