在某个黄昏，父亲望着女儿摔门而去的背影，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。他忽然意识到，自己对这个叛逆期的女孩的恐惧，或许并非源于她本身的性格，而是某种更深层的焦虑在悄然蔓延。这种情绪像暗流般涌动，总在关键时刻将人裹挟其中，让人分不清是害怕女儿的失控，还是恐惧自己内心的脆弱。人类的...