在教室的玻璃窗上，倒映着无数张紧绷的面孔。当粉笔灰在阳光下翻飞时，那些沉默的瞬间往往藏着未说出口的困惑。有时老师和学生就像两个世界的人，一方在讲台上挥洒知识，另一方在课桌后堆积压力，直到某个不经意的清晨，某个被遗忘的作业本，某个迟到的课间操，让原本平静的水面泛起涟漪。或许我们...