清晨的阳光透过窗帘缝隙，像一把细小的刀，将窗外的喧哗切割成碎片。小安蜷缩在书桌前，指尖反复摩挲着桌角的刻痕，那些深浅不一的划痕仿佛是她内心的密码，每个凹陷都藏着未被解开的焦虑。她习惯性地将书本按页数排列，文具盒里的铅笔要按颜色排序，甚至书架上的书籍必须按照字母顺序站成一排—...