她总在午夜时分打开画本，台灯的光晕像一枚琥珀，将手部动作凝固成缓慢的仪式。铅笔与纸张的摩擦声在寂静中格外清晰，仿佛某种密码正在被反复解码。当指尖第三次调整画中线条的倾斜度时，窗外的月光恰好穿透纱帘，落在她微微发颤的睫毛上。这种近乎偏执的精确性，像藤蔓般缠绕着她的日...