深夜的咳嗽声穿透寂静，像一把钝刀反复切割着我的神经。每当那熟悉的呜咽从卧室传来，我的手指便会不自觉地蜷缩成拳头，仿佛能攥住某种看不见的恐慌。孩子蜷缩在被子里的轮廓，让我想起幼时在急诊室见过的那些苍白的小脸，那些记忆碎片突然在胸腔里翻涌，将理智冲刷成一片混沌。我数着咳嗽的次...